Все по-другому, все не так,
Но есть в их гибели такое,
Что вновь та жизнь перед тобою —
Ее закон, ее устав,
Ее бессмертная пехота,
Ее бессонная забота, —
Над прахом головы склонив,
Вновь думать, кто же вместо них?
Наверно, в космосе есть тоже
Непрекращаемость атак.
Все остальное — непохоже,
А это — так.
Наверно, так…
Константин Симонов

Макаров Михаил Варфоломеевич, советский кадровый офицер, разведчик, участник подпольной антинацистской организации «Красная капелла» (Rote Kapelle), последний из сыновей Варфоломея Ивановича Макарова, известного в Тетюшах купца. Родился в довольно зажиточной семье, которая считала получение хорошего образования обязательным условием для своих детей. Отец Михаила прекрасно играл на гармони, слыл одним из лучших исполнителей в городе. Детей обучали музыке и по возможности языкам. Но вскорости отец погиб, спасая тонущую в Волге девочку, эту историю описал в своей последней музыкальной работе, оперетте «Тихая Пристань», племянник разведчика композитор Валентин Макаров. После гибели отца Миша в возрасте 14 лет был отправлен в Москву к старшим братьям, к тому времени Алексей, Александр и Петр – старшие дети Варфоломея – жили в столице. Там семья приняла решение дать младшему брату возможность поступить по окончании школы в институт иностранных языков, тогда он назывался Московским институтом новых языков (после Московский институт иностранных языков имени Мориса Тереза). Получив профессию, первоначально работал переводчиком, а после поставки истребителей Поликарпова в Испанскую республику Макаров был направлен на Гражданскую войну для работы переводчиком в республиканских ВВС Испании. В Испании был техником на советских аэродромах, прославился одним дерзким и героическим поступком: во время налета на аэродром, не будучи пилотом, сумел поднять самолет в небо, пока все летчики находились в укрытии, увести его во вражеский тыл и сбросить бомбы на аэродром противника. За участие в этой войне был награжден орденами Красного знамени и Красной звезды. Для всех домашних он так и не вернулся именно с этой войны, потому что дальнейшая его судьба была связана с разведкой и строжайше засекречена.

После обучения на скорую руку в разведывательной школе был заброшен в Соединенные Штаты, там же получил паспорт на имя, под которым он и войдет в историю разведчика «Красной капеллы» Карлоса Аламо (агентурная кличка Хемниц), а после будет переправлен в Южную Америку, в Уругвай, где пройдет ознакомление с «родными» улицей и домом. Стоит сказать, что подготовка разведчика такого уровня, который должен был передавать суперсекретные и важнейшие сведения, была весьма скоротечна, на изучение легенды о своем происхождении ему дали всего два месяца, что создавало дополнительный риск.

После Уругвая, гражданином которого стал по легенде, Макаров был отправлен в Бельгию как специалист по поддельным документам, там он и познакомился со своим будущим Большим шефом Леопольдом Треппером, он же Жан Жильбер. После падения Бельгии в мае 1940 года Треппер с помощью советского консульства в Виши через Марсель перебирается в Париж, здесь он становится во главе разведывательной сети, объединяющей семь разведгрупп, организует новое прикрытие – фирму «Симекс» с филиалом «Симекско» в Брюсселе (фирма занимается продажей немцам товаров черного рынка). В 1940-м Брюссельский филиал консервируется, теперь его возглавляют Михаил Макаров, руководитель филиала фирмы «У резинового короля» в Остенде, и Анатолий Гуревич (Кент), направленный в 1939 году Центром в помощь Трепперу. Для прикрытия Макаров при помощи Треппера и Леона Гроссфогеля открывает магазин от «Иностранной компании отменных плащей», в котором работает продавцом. Разведгруппы сети стабильно добывают сведения, раскрывающие военные и промышленные секреты немцев в оккупированной Европе, сведения о дислокации и передвижениях войск, об объемах промышленного производства, о сырьевых ресурсах, о конструкции нового немецкого танка и производстве самолетов. Практически одновременно Леопольд Треппер, Шандор Радо и Рихард Зорге доложат в Центр о сроках нападения фашистской Германии на СССР. При этом Треппер предупредит Москву дважды, действуя через советского военного атташе в Виши генерала Суслопарова (последний раз вечером 21 июня 1941 года). Москва не внемлет. Сталин и его ближайшее окружение убеждены: Гитлер не нападет на Советский Союз прежде, чем разделается с Англией.

После нападения Германии на СССР филиал в Бельгии был расконсервирован обратно и перенесен на время в Остенд. В то время когда Рихард Зорге из Токио убеждает Сталина в том, что Япония не ударит в спину Москвы из Сибири, разведывательная сеть, руководимая Леопольдом Треппером, раскрывает замысел верховного немецкого командования о летней кампании 1942 года. Если Зорге помог избежать поражения под Москвой, то Треппер и его люди заложили основание побед Красной армии на Кавказе и под Сталинградом.

К декабрю 1941 года немцы методом радиопеленгации устанавливают место работы брюссельского передатчика – улица Атребат, 101. Во время очередного сеанса связи 12 декабря немецкая зондеркоманда врывается в особняк. В ее руках оказываются радист, передатчик, шифровальщица, шифровальная книга, полуобгоревшая часть текста передаваемого сообщения, а также мастерская по изготовлению поддельных документов. Радиста зовут Камиллом. Он палестинский еврей, бывший боец интербригад. На допросах он не скажет ни слова и будет казнен. Шифровальщица Софи Познанская тоже не заговорит и покончит с собой в камере тюрьмы Сен-Жиль. Еще одна арестованная – Рита Арну. Она консьержка и в тайны организации не посвящена. Но именно благодаря ее показаниям немцам удается взять след Маленького шефа. В мастерской среди множества чистых бланков обнаружены фотографии, на которых изображены Большой и Маленький шефы.

В доме устраивается засада. Первый посетитель – владелец особняка. Он хочет получить арендную плату. После проверки его отпускают. Второй – небритый, давно не мывшийся оборванец. У него в руках корзина с кроликами. Мужчина объясняет, что давно поставляет кроликов проживающим в доме. Его прогоняют пинками. Позже выяснится, что это был… Большой шеф. У третьего визитера документы на имя Карлоса Аламо. При обыске у него обнаружено несколько шифровок. Щелкают наручники. Все было кончено, партитура борьбы с «Красным оркестром», пианистом-радистом которого был Михаил, была разыграна мастерски. Центр разведывательной сети в Брюсселе прекратил существование.

После облавы на улице Атребат Кент запаниковал. Треппер отправляет его в Марсель и держит в резерве. Большому шефу необходимо знать, что немцам удалось выведать у арестованных. Он формирует специальную группу. Ее задача – собрать сведения о поведении арестованных. От подкупленных охранников тюрьмы становится известно о молчании Аламо, Камилла и Софи Познанской, о показаниях Риты Арну. На повестку дня становится вопрос о реорганизации бельгийской сети. Кто возглавит работу в Брюсселе? Кент и Аламо вне игры; место Треппера – Париж. Москва назначает руководителем в Брюсселе Константина Ефремова (оперативный псевдоним Эрик Хорнстрем). Ко времени провала на улице Атребат он уже два года проживает в Бельгии под видом студента политехнического института, выходца из Финляндии. Ефремов и Треппер знакомы. Бельгийская сеть законсервирована. Берлинская организация также парализована. У Большого шефа нет радиостанции – генерал Суслопаров вместе с советским посольством отозван в Москву. Единственный выход – обратиться к французским коммунистам. Леопольд Треппер на свой страх и риск вступает в контакт с представителями Коммунистической партии Франции. Это происходит в феврале 1942 года, через два месяца после провала на улице Атребат. Карлос Аламо, он же русский разведчик Михаил Макаров после жесточайших пыток будет казнен в гестапо, но радиопередатчик под контролем Жюля Жильбера будет работать и дальше.

Такова короткая и грустная история нашего героя. Стоит скрасить ее той информацией, о которой мало кто знает.

Вслед за его арестом была арестована девушка, его последняя подруга, которая в общедоступной википедии указана, как жена Александра Петрова. Была ли она реально Александрой Петровой или, как это водится в разведигре, вышла очередная путаница, да только звали ее Сюзанна Шмиц. Эта девушка была арестована в квартире Карлоса, ее долго и много допрашивали, но расколоть на принадлежность к «Капелле» не смогли, так как она, похоже, действительно к ней не принадлежала, хотя кто знает… И после нескольких недель ареста отпустили по причине ее беременности, остальных непричастных арестованных еще какое-то время придерживали…

С тех пор прошло 70 лет. На дворе шагал 2012-й. На знаменитом Новодевичьем погосте возле могилы композитора Макарова, поклонно опустив голову, долго стоял пожилой мужчина. Только что закончившая экскурсию местный гид, знаменитая Зося, осторожно подошла к нему и произнесла: «Хороший был композитор, жаль, что забытый». Мужчина вдруг очнулся и, кивая на стелу, ответил на немецком языке: «Это мой близкий родственник, вот приехал в Россию из Швейцарии, ходил на экскурсию в монастырь, и сюда к нему решил зайти». После он, войдя в диалог и обрадовавшись ее знаниями немецкого, попросил провести его по метрополитену. Жозефина не возражала, и для дальнейшего контакта попросила телефон, который он написал в ее записной книжке под именем Michael Schmitz.

Что касается личности нашего героя? Это была очень драматичная судьба, может быть, самая драматичная в этой трагичной и прекрасной истории.

Дело в том, что все участники этого «оркестра» были не совсем русские люди с несколько смещенным в нашем национальном представлении о патриотизме и его ценностях. Некоторый прагматизм и холодность членов этого круга во многом понятны: Большой шеф (Треппер, Жильбер), родившийся в Польше еврей, не слишком принимавший сторону Советов и уехавший-таки из СССР на Землю обетованную; Гуревич, мечтавший о Швейцарии в самый разгар их антинацистской деятельности; уехавший навсегда Райхман; немец Гроссфогель, интересовавшийся немалыми доходами с предприятия; Пеппер… Среди них один такой обаятельный своей живостью, энергией молодости, неуемный, где-то безбашенный сын первого деревенского гармониста и девушки из вятской семьи, любитель авантюр, женщин и вина, русский парень Миша с далекого приволжского городка. Он попал туда не по росту и статусу, не по интеллектуальным запросам и призванию, он попал туда, потому что было некому. Готовили его, не спросив о желании, всего несколько месяцев, без знания языка (испанский и французский он знал на разговорном уровне, по-немецки не говорил), а уж радиоигрой и вовсе не владел. Но в привычном сценарии штурмовщины предвоенных буден Страны Советов Ставка требовала результата, какими усилиями – мало кому было интересно. В разведке он был почти мальчик без опыта и жизненного, и профессионального. Ему было 23 всего, когда он попал в это горнило страстей, агент с природным темпераментом, пригодным для хождения в боевые атаки, а не штурма извилин с ледяной сдержанностью. С первого дня он был обречен. Но именно он и был самым страстным патриотом из всех этих людей, готовым служить отечеству до конца. Да, он много делал ошибок, но разве мог он их не делать, боевой механик аэродрома?

Но арест сам по себе не был драмой, он все-таки солдат, и война подразумевает и это, и пытки, которым он подвергался в гестапо. Самое трагичное в его судьбе то, что именно на нем отрабатывался сценарий предательства: арестованного помещали в комфортную камеру на глазах у тюремной разведки, поначалу не избивали, показывая на очных ставках с младшими радистами его «товарный» вид. А после демонстрировали его личный расшифрованный код (расшифрован профессорским штатом одного из университетов, занимавшихся египтологией), уверяя, что теперь его и резидент, и родина считают за изменника. Это была проверка на русскую прочность! Он погиб изувеченным, оболганным и честным – так сегодня сообщают вскрытые архивы гестапо.

В википедии о разведчике есть ошибки:

1. Родился в бедной семье: после смерти отца по окончании семилетки был отправлен к довольно зажиточным братьям в Москву, где братья его как младшего в семье довольно активно баловали.

2. Освоил специальность стрелка и принимал участие в боевых вылетах: стрелком он не был и в боевых вылетах участия не принимал. Он был механиком, а не пилотом, но, когда был вражеский налет на его аэродром, он поднял машину и не просто спас ее от гибели, а улетел на аэродром противника и устроил его обстрел, за что и был награжден орденом Красной Звезды.

3. Инженер по профессии, Макаров был лейтенантом Красной Армии: он был переводчиком в дивизии в первую очередь, во-вторую – механиком аэродрома.

4. В марте 1939 г. Макаров был отправлен в качестве радиста на помощь Леопольду Трепперу. Из СССР он попал в Стокгольм, оттуда через Копенгаген в Париж: он не возвращался из Испании в СССР, по этой причине семья «похоронила» его на испанской. Из Испании Макаров был переброшен в США, где стал Карлосом Аламо, потом пробыл два месяца в Уругвае для ознакомления с улицей и домом. И сперва он появился не в Париже, а в Бельгии, где был не радистом, а изготовителем документов. Радистом он стал после появления в организации Райхмана. После падения Бельгии в 1940-м Брюссельский филиал был законсервирован, группа на время переехала в Париж, после нападения Германии на СССР филиал был расконсервирован и перенесен на время в Остенд.

5. В Остенде Макаров жил с Каролиной Хоорикс, женой Гийома Хоорикса: эта женщина была его сожительницей по легенде, отношения там были больше деловые, чем возвышенные. Фраза же «с женой Гийома Хоорикса» несколько преувеличена, так как женой Гийому она на тот момент уже не была, мало того, при разводе пара сохранила хорошие отношения, и именно Каролина познакомила бывшего мужа с Макаровым, который его и привлек к разведке.

6. Неверно указана фотография героя в английском варианте версии.

Деятельности этой в реальности существовавшей разведывательной группе посвящен сериал с одноименным названием. В фильме сохранены характер, привычки и темперамент героя, но смерть его решили показать менее кроваво и более возвышенно, возможно, по этой причине неполного соответствия событиям имя Михаил заменили на Сергей, все же сохранив родную фамилию. Посмотреть сериал и узнать о нем можно в рубрике «КИНОЗАЛ», зал «Красная капелла».

Фотография Михаила Макарова.

Фотография участников «Красной капеллы».

Тексты радиограмм, отправленных «Красной капеллой», в том числе и с передатчика Макарова.

Место казни.

Память навсегда.