Это расследование закономерно начинается с самой знаменитой песни первых десятилетий существования Всесоюзной пионерской организации, давшей название всему разделу — «Эх, хорошо в стране Советской жить!». Тем более что марш этот активно исполнялся в концертах и по радио и пользовался успехом слушателя вплоть до начала 1990-х. Об этой эпохе и истории популярного панегирика мы сегодня попытаемся рассказать.

Всесоюзная пионерская организация имени В.И. Ленина была образована 19 мая 1922 года (отмечается как День пионерии) решением II Всероссийской конференции РКСМ (Российский коммунистический союз молодежи), принявшей резолюцию «Детское движение» для консолидации отрочества в возрасте от 9 до 14 лет.  До 1924 года носила величественное имя Спартака, а после смерти вождя мирового пролетариата получила его псевдоним. Руководство ее работы осуществлял Центральный комитет ВЛКСМ.

Пионерия взяла свои истоки в российском движении скаутов. В условиях наступившей Гражданской войны коллективы подростков активно помогали взрослым разыскивать беспризорных детей, организовывали юные отряды милиции.

Наиболее видным выразителем таких идей был скаутский лидер РСФСР и Дальневосточной республики Иннокентий Жуков, призывавший создать «Всемирное рыцарство» и «Трудовое братство» ребят на основе труда, игры, всеобщей любви друг к другу в тесном контакте скаутизма с комсомолом.
Одновременно в стране начала ощущаться необходимость образования собственной советской организации для работы с детьми. Идея была сформулирована Надеждой Крупской, которая в ноябре 1921 года несколько раз на различных площадках выступила с докладом «О бойскаутизме», в котором предложила комсомолу взять за основу скаутские методы и создать детское общество «скаутское по форме и коммунистическое по содержанию».
Жуков предложил для нового союза название «пионеры», заимствованное из практики пионеринга Сетона-Томпсона. Символами его стала видоизмененная скаутская атрибутика: красный галстук (вместо зеленого), белая (вместо зеленой) блуза, девиз «Будь готов» и ответ на него «Всегда готов!». Средствами самовыражения – горн и барабан.

От скаутизма в пионерской организации сохранились игровые формы работы, организация детей по отрядам, институт вожатых, элементы символики (например, три лепестка лилии скаутского значка были заменены на три языка пламени костра в пионерском, три конца ставшего красным пионерского галстука обращались к трем политическим партиям: пионеров, комсомольцев и коммунистов).
Первоначально в соответствии с организационным положением была установлена такая форма салюта: пять плотно сложенных пальцев правой руки ладонью вперед прикладывались к правому плечу.
23 декабря 1923 года ЦК РКСМ направил в адрес всех Губкомов комсомола информационное письмо №107, в котором сообщил, что он пересмотрел вопрос о салюте и утвердил его в следующем варианте: пять плотно сжатых пальцев правой руки ладонью влево подносятся к середине лба над уровнем головы (пять пальцев символизировали пять частей света, где есть угнетенные, за освобождение которых ратуют пионеры; выше головы — означает превалирование интересов пролетариата над личными).

Новые пионеры XXI века отдают салют.

Тогда же, в 1922 году для новой организации был написан гимн поэтом-комсомольцем Александром Жаровым и пианистом, также комсомольцем Сергеем Кайдан-Дешкиным: «Взвейтесь кострами, синие ночи!»

13 февраля бывший скаутмастер и член РКСМ 19-летний Михаил Стремяков организовал отряд юных пионеров в школе фабрично-заводского ученичества имени Н.А. Борщевского при бывшей типографии Машистова на Красной Пресне. Так история СССР ознаменовалась появлением первого пионерского отряда.

Снова я вспоминаю, как песню,
Пионерии первый отряд,
Вижу снова рабочую Пресню
И веселые лица ребят.
Красный галстук из скромного ситца,
Первый сбор, первый клич «Будь готов!».
В синем небе я вижу зарницы
Золотых пионерских костров.
                             Святослав Рунге

При той же типографии Стремяков с апреля начал издавать для «ребячества» журнал «Барабан», а впоследствии сделался первым редактором газеты «Пионерская правда» (подробно об этих двух изданиях можно узнать из рассказа «ПУТЬ У НАС ОДИН: ВПЕРЕД!», окно «ДЕТСКАЯ ПРЕССА», часть 1).

(Михаил Стремяков родился в 1903 году в семье фельдшера в северном городе на Неве, подростком записался в скаутский отряд. Походы, игры, настоящая форма — Мишу очаровала романтика молодых следопытов, что и «выбрало» его дальнейший путь. Чуть позже юноша вступил в «молодые коммунисты», став их скаут-мастером.
После переезда в Москву (в 1919 году) проходил слушание во всевобуче, участвовал в деятельности опытно-показательного отряда младшей группы допризывников Рязано-Уральской железной дороги. В 1920 году вступил в комсомол, работая помощником машиниста на Казанской ж.д. Но печатное слово взяло верх — Михаил зачислен на филологическое отделение факультета общественных наук МГУ (обучение не окончил).

В феврале 1922 года организовал в фабзавуче при бывшей типографии Машистова на Красной Пресне скаутский отряд, ставший первым из первых пионерских. Сам вожатый описывал эти события так: «5 февраля 1922 года на бюро МК РКСМ был поставлен вопрос об организации в некоторых рабочих районах Москвы первых детских коммунистических групп. 10 февраля я получил мандат от МК на организацию первой группы при школе фабрично-заводского ученичества при типографии 16. 13 февраля состоялся первый сбор в пустующем зале литографского цеха…».
Московские пионеры радостно взялись за дело — принялись осваивать трудовые профессии, участвовать в сборе урожая, сажать деревья, собирать лекарственные травы, помогали инвалидам, делали игрушки, занимались с детьми, участвовали во всеобуче. По примеру пресненцев такие группы возникали в Царицыно, Хамовниках и других районах.
На протяжении 1922 года появились отряды в целом ряде городов и сел. 3 декабря пионеры под руководством комсорга Сергея Марго заявили себя в Петрограде. Четыре первых группы создались из Российского отряда юных разведчиков. Произошло это событие в Клубе старой и молодой гвардии (Театральная площадь, дом №14).
В апреле братья Владимир и Иван Роговы, Мария Васильева, Юлия Лебедева и Николай Шамет собрали детей рабочих ремонтных мастерских Октябрьской ж.д. и создали отряд Сокольнического района, в мае их силами проводился праздник весеннего костра. На нем присутствовало около 500 ребят. Был заслушан доклад секретаря ЦК Российского комсомола Оскара Тарханова, в котором оценивался опыт столицы по созданию первых деткомгрупп, и II Всероссийская конференция РКСМ приняла постановление распространить его «на тех же основаниях и на другие организации под руководством ЦК». Это случилось 19 мая 1922 года. С тех пор в Стране Советов 19 число празднуется Днем рождения Российской и Советской ПО.

Звеньевой и знаменосец первого отряда Боря Кудинов вспоминал своего вожатого таким: «…неугомонный, талантливый организатор, Миша водил отряд в походы, устраивал лесные лагеря, экскурсии на фабрики и заводы, привлекал нас к трудовым делам — разгрузке вагонов с дровами, барж на Москве-реке. Мы учили грамоте взрослых, боролись с детской беспризорностью… Миша знал много интересных игр и революционных песен. На всех сборах было весело. Ребята беззаветно его любили и готовы были идти за ним в огонь и воду». За ним, их честным и открытым лидером, исповедовавшим подопечным главное свое кредо: «Все мы живем на одинаковых идеалах: на человеколюбии, на добрых делах, на помощи ближнему».
6 апреля 1923 года под патронажем Стремякова вышел первый номер журнала «Барабан», с третьего ставший общемосковским.
На его основе ЦК ВЛКСМ поручил Михаилу создание газеты всесоюзного масштаба, на посту главного редактора «Пионерской правды» лидер первых проработал два года.

В 1925-1929 гг. он — руководитель бюро информации газеты «Комсомольская правда». Трудился в издании «Гудок», журнале «Дружные ребята».
2 января 1935-го был арестован по статье КРТЗГр., осужден в феврале 1935-го и отправлен на «исправление» в Воркуту. Из ссылки возвратился в 1941-м, жил в Московской области. С началом войны начал боевой путь рядовым на Ленинградском фронте, после служил корреспондентом фронтовой газеты «Красный воин» Московского ВО округа в звании старшего сержанта. В 1946 году был демобилизован по причине заболевания туберкулезом.
В 1948-м был выслан из Подмосковья на Урал. Там по вербовке трудился на строительстве железной дороги, в местном радиовещании, на Красноуральском медеплавильном заводе литературным работником газеты «За медь» и «Красноуральский рабочий».
Любил встречаться с ребятами, вспоминать о появлении первого отряда… Бывший редактор газеты «За медь» Павел Судаков рассказывал: «Стремяков очень увлекался чтением детских газет и журналов, особенно газетой «Пионерская правда», которая почти всегда была при нем».
Согласно семейным ценностям, дочка Татьяна в годы Великой Отечественной — ученица 103-й московской школы — была капитаном тимуровской команды и начальником штаба операции «Танковая колонна «Московский пионер», награждена медалью «За оборону Москвы».
Первый ленинский вожак Миша Стремяков прожил короткую жизнь, всего сорок семь – день в день, но тем ярким пяти годам — с 1922-го по 1926-й — благодаря его искренней страстности и энтузиазму, мы, юные коммунары страны, обязаны лучшим годам нашего «увлеченного» детства.
23 февраля 1960 года в День Советской армии постановлением Президиума Ленинградского городского суда Михаил Петрович Стремяков был реабилитирован, увы, уже после смерти).

Чем же занимались народившиеся пионеры? В условиях беспризорщины и бездомности здесь все было первым: и лагерь в шалашах, и посиделки вокруг костра, и трепетно прозвучавшие слова торжественного обещания «перед лицом своих товарищей», и участие в субботниках, военных играх, концертах, демонстрациях, состязаниях на лучшего бегуна, повара, доктора, и рассказы о Ленине и армейцах. Тысячи малолеток с красными галстуками заполонили биржи труда. Для сирот открывались детские дома. На заводы принимались подростки, которые усилиями шефов становились учениками фабрично-заводских школ.

Паролем тех лет было учение! Учились сами и учили других. Уставал один – ему на смену за азбуку с неграмотными садился другой. Юных педагогов благодарили пирогами, яблоками, вареньем, слезами.
Поход против необразованности являлся центральной идеей культурной революции в стране. В избах-читальнях вывешивались лозунги и плакаты:

Пора, товарищ дедушка,
Пора, товарищ бабушка,
Садиться за букварь.

Младшие пионеры обучали грамоте своих «пользователей» на дому, а старшие на кружках по ликбезу. У них была еще одна обязанность – следить, чтобы ученики не пропускали занятий, к началу уроков готовить мел, тряпку, стулья. Нередко приходилось самим мастерить скамейки, доски. Пионер получал государственную задачу: если в его семье есть неграмотный, нужно научить его писать и читать.

В 20-х годах появился интерес к занятиям спортом. Комсомол вместе с пионерией вышел на марш «Даешь физкультуру!». Началось увлечение пирамидами и гимнастическими постановками. На праздниках и слетах раздавался призыв:

Дурево – брось!
Курево – брось!
Физкультуру строй!

В 1932 году ЦБ ДКО предложило начать обустройство массовых спортивных праздников на основе комплекса ГТО. Началась систематическая всеохватывающая работа по овладению навыками физподготовки (подробно о системе подготовки комплекса ГТО и написанных к нему песнях можно узнать из рассказа «ФИЗКУЛЬТУРНАЯ»).

Пионерская история 20–30-х запечатлела многочисленные шалашные городки в живописных местечках страны. Но романтика лагерной жизни имела свои преграды. Пихтовые лапники служили и матрасом, и крышей. Обеды готовились в самодельной печи, вырытой на склоне холмов. Картошка запекалась прямо на костре. Продуктов не хватало. Ребята собирали ягоды, грибы, щавель, шиповник. Юность спешила жить и мечтать, знать и уметь.

ЦК ВЛКСМ, крайкомы и обкомы комсомола издавали пионерские газеты и журналы, в том числе: «Пионерскую правду», «Пионер», «Костер», «Юный техник» (попозже), «Юный натуралист» (подробно об этих изданиях можно узнать из рассказа «ПУТЬ У НАС ОДИН: ВПЕРЕД!», окна «ДЕТСКАЯ ПРЕССА», части 1, 2 и 3).

В 1933 году зазвучали позывные детской радиостудии, а 1 октября 1934-го вышел первый выпуск радиогазеты «Утренняя (позже Пионерская) зорька». Ребят знакомили с произведениями классической и советской музыки, литературы, помогали разучивать песни. Первые радиоточки были в клубах районных центров. Свои впечатления, песни, стихи и рассказы пионеры несли в отряды и родные семьи. Ребята не только слушали еженедельную радиопередачу, но и сами готовили постановки, сопровождавшиеся выступлением хора, оркестра, драматического кружка; присылая в редакцию письма-запросы (подробно об этих передачах можно узнать из рассказа «ПУТЬ У НАС ОДИН: ВПЕРЕД!»).

Первый советский детский киножурнал «Пионерия» начал выходить на «Союзкинохронике» в 1931 году: «Не надо показывать маленькому зрителю холодный чужой ему материал, но и не надо пригибаться к этом зрителю и лепетать над его ухом голубые слова. Нужно найти какое-то веселое равенство, чувство товарищества со зрителем, и тогда киножурнал будет по-настоящему хорошим». (Подробно об этой передаче можно узнать из рассказа «ПУТЬ У НАС ОДИН: ВПЕРЕД!», окно «ТЕЛЕМИР»).

Ярким цветом раскрывается детский кинематограф, где пионеры – главные действующие лица, герои и сами себе режиссеры своей жизни, участники окружающих событий и свершений судеб. Для детей были сняты такие трогательные ленты, как «Рваные башмаки», «Ванька и мститель», «Дивный сад», «Приключения Аришки», «Хромоножка», «На луну с пересадкой» и др.

23 марта 1937 года на экраны советских кинотеатров вышел выдающийся фильм «своего времени», не только получивший почетный диплом на Международном конкурсе кинематографии и медаль на Всемирной выставке в Париже, но и шесть недель собиравший аншлаг на заокеанском Бродвее и принесший СССР (по данным Инторгкино) столько же «ассигнаций», сколько и признанный рекордсмен кассы, прославленный «Чапай».

Главные герои картины — два белорусских музыкально одаренных подростка Янка Малевич и Владик Корсак. Отец Янки, педагог, обучает друзей игре на скрипке, готовя их к Всесоюзному музыкальному конкурсу, который должен состояться в Москве.

Однажды мальчишки заигрались в того же «Чапая», и Янка по вине Владика «в бою» поранил себе кисть. Рассердившийся профессор прекратил занятия с виноватым. Но ребята не пасуют перед сложностями и продолжают в тайне от взрослых репетировать программу вдвоем. Владик сочиняет каденцию к концерту Бетховена, который собирается исполнить в программе. Через несколько дней приятели едут на конкурс, где с ними случается неприятность: Владик не справляется с волнением и проваливает просмотр. Но его друг Янка, допущенный к участию, с помощью педагога-отца подготавливает и исполняет каденцию юного музыканта настолько хорошо, что оба товарища становятся героями праздника. Так пионеры в упорстве и дружбе победили и недуги, и родительское неумение понять.

Для создания радостной атмосферы режиссером и сценаристом Владимиром Шмидтгофом для фильма был придуман текст к песне, ставшей его центром и по популярности и знаковости превзошедшей официальный пионерский гимн про «Костры». Музыку он пригласил сочинить своего приятеля Исаака Дунаевского.

 (Владимир Георгиевич Шмидтгоф (1900–1944) с 1917 года артист драмтеатра. В 1918-м после открытия в Петрограде БДТ был приглашен туда как актер и прослужил там четыре сезона. Являлся близким другом Сергея Есенина. В 1921 году стал одним из создателей «Театра революционной сатиры «Вольная Комедия», где проработал драматургом, режиссером и лицедеем. С конца 1923-го Шмидтгоф на работе в кино, сперва на «Ленфильме» (в городе на Неве снял замечательный комедийный фильм «Н+Н+Н»), с 1935-го на киностудии «Белгоскино». В 1939-м переехал в Киев, где снял фильмы «Академики» и «Макар Нечай». А в июне 1941-го вместе с сатириком Евгением Петровым приступил к постановке музкомедии «Тиха украинская ночь». Но в первый же съемочный день диктор Юрий Левитан сделал заявление «от советского информбюро»… Началась война…)

Речь идет о «Концерте Бетховена» с его мегахитом «Эх, хорошо в стране советской жить!».
В одном из эпизодов его исполняют дети, следующие на конкурс. Юные пионерские сердца пропитаны энергетикой восторга и больших надежд, ребята едины в своей радости и дружбе, даже паровоз, везущий их в Москву, сделался непосредственным участником счастливого действа.  

Песня сразу же стала необычайно успешной, постоянно транслировалась и посредством картины, и по радио в передачах для школьников, стала «позывными» на открытии школьных линеек первого сентября 1937-го.
Но к несчастью, судьбе фильма пришлось разойтись с судьбой самой песни. Владимир Георгиевич Шмитдгоф в «веселый» первоапрельский день 1938 года был арестован в своей ленинградской квартире и вскорости сознался в шпионской деятельности против СССР.

Его бабушка Пиунова-Шмидтгоф была крепостной актрисой графа Шереметьева. Это была очень красивая и незаурядная женщина с хорошим голосом и идеальными манерами, за которой естественным образом ухаживали мужчины. Среди них оказался смазливый беспечный австриец-повеса по фамилии Шмидттоф. Несмотря на состоявшуюся между молодыми любовь, граф Шереметьев отказал своей холопке в вольной.  Шмидтгоф уехал, сперва пописывал письма, потом и вовсе пропал. Время шло, у девушки родился малыш, и, когда ему исполнилось два, появился новый претендент на прелестницу – некий Лебедев – купец и меломан. Страстно влюбившись, он продал имение и выкупил у графа предмет своей любви. С тех пор зажили они счастливо, и у них родилось еще пятеро детей. Когда же мальчишке пропавшего «бюргера» по фамилии Шмидтгоф стукнуло шестнадцать, купец написал обращение к царю с просьбой дать его фамилию приемному сыну, которого он воспитал и «фактически поставил на крыло». И царь повелел своим «высочайшим указом» выдать ребенку фамилию Лебедев-Шмидтгоф. Таким вот дорогим образом досталась немецкая фамилия опальному режиссеру.

После ареста он был выставлен врагом народа с высылкой на 25 лет.  Мать и ожидавшая ребенка жена приходили в приемную ОГПУ справляться о нем: «Я не могла отойти от окна: «Куда он выслан? А суд? А следствие?» Окошко распахнулось: «Гражданка, вы советская гражданка, вам ведь сказали, что ваш муж – контрреволюционер, что же вы еще спрашиваете?» Я пошла, как пьяная, ничего не понимая. Вдруг слышу голоса: «Товарищ, товарищ, ваша мать упала…». Я оглянулась. На полу лежала Софья Ивановна. Вокруг стоял народ. Я подбежала к ней, наклонилась и стала трясти ее и кричать: «Софья Ивановна». Она открыла глаза и простонала: «А ноты, ноты, что вчера пришли», – и вынула из-за пазухи ноты со словами: «Эх, хорошо в стране советской жить!»…
Спустя год великий вождь, нынче разуверившийся в «оке яснее алмаза», взял под стражу «железного наркома» – орган кары возглавил товарищ Берия, пересмотревший «по первости» немало дел, наделанных кровавым «антецессором». 11 июня 1939 года Владимир Георгиевич Шмидтгоф был «чудодейственным» образом освобожден. Это случилось во многом благодаря настойчивым ходатайствам жены (актрисы Веры Арцимович, их дочь впоследствии стала супругой Булата Окуджавы), побывавшей на приеме у «всесоюзного старосты». Она акцентировала внимание Калинина на том, что все отношения супруга к немецкому посольству свелись к тому, что режиссеру крайне была необходима для съемок принадлежавшая консулу машина. «Он все что-то записывал. Записал фамилию, имя, отчество Володи. «Ты говоришь, Лебедев-Шмидтгоф Владимир Георгиевич, кинорежиссер? Что он ставил?» Я назвала все его картины. «За «Концерт Бетховена» он получил Гран-При в Париже, его песню «Эх, хорошо в стране Советской жить» все поют». – Знаю, знаю, –  перебил он меня весело, – не надо, я все записал. Потом вдруг встал, подошел ко мне, погладил по голове и тихо сказал: «Поезжай домой, устраивайся на работу и никуда не ходи. Я постараюсь узнать. Слышишь? Никуда больше не ходи», – повторил он. Я заплакала. «Ну-ну, зачем же?» – и вытер мне глаза своим носовым платком».

Песня же из фильма была настолько хороша, что, несмотря на опалу мастера, ее не вынули из жизни, не изъяли, как произошло это со многими творениями литературы и искусств, она продолжала обитать на радио и массовых «подмостках», без упора на кино и авторство слов. Одно время расхаживала «басенка» о том, что «батюшкой» стихов является братский Дунаевскому и плотно работавший с ним на blockbuster(ах) Александрова Василий Лебедев-Кумач, никогда, к его чести, не содействовавший заблуждению. Так песня зажила своей судьбой.

Судьба же ленты была не столь известной. После освобождения режиссера она почти не демонстрировалась, а после и вовсе началась война, во время которой режиссер Владимир Георгиевич Шмидтгоф скоропостижно покинул наш бренный мир. Зато фильм, радужный и чистый помыслами и взаимоотношениями, наполненный замечательными светлыми мыслями, буквально взрастил таких же замечательных детей своей отчизны. И не только среди его зрителей, но и среди прямых участников проекта. Например, в роли пионера-школьника снялся 13 летний ленинградский мальчишка, победивший на конкурсе юных дарований в Большом зале филармонии на Неве, он явился и прототипом главного героя, а после участия в кино самозабвенно претворял в жизнь музыкальную стезю своего образца. Мальчишку звали Исакито Шварц, того самого, ставшего величайшим в истории академиком музыки в кино, обладателем трех «Ник» и сообладателем заветной золотой фигурки: «Я сделаю любую замороченную оркестровку, наплету любых самых многозначительных диссонансных пируэтов… Но по-настоящему самое трудное для каждого композитора и самое большое для него счастье – все этого хотят, пусть не врут, что это им все равно… просто почти никому это не удается, потому что это не придумывается, а сваливается с неба, озаряет… – сочинить свежую, сильную, запоминающуюся мелодию!»
«Молодая Екатерина», саундтрек. Музыка Исаака Шварца.

И пусть Исаак Шварц сыграл не главную роль, героя его «зажег» другой чудесный ленинградский паренек, имя которого без колебаний уважает весь духовный мир.

Таких людей в прошлом называли Renaissance man или «человек Возрождения», ярчайшего представителя мы почитаем как Леонардо ди сер Пьеро да Винчи. Он известен планете как величайший художник, ученый-естествоиспытатель, анатом, да к тому же музыкант. Ему принадлежат идеи велосипеда, акваланга и аэроплана. Марк Тайманов велосипед не изобретал, но его успехи в шахматах и музыке практически равнозначно высоки. К слову, сам Марк Евгеньевич до конца своих дней не смог ответить на нередко задаваемый ему вопрос: к кому же он себя относит – к шахматистам или пианистам, обычно отшучиваясь так: «К счастью, у меня слабый характер, поэтому я так и не выбрал».

Родился он в Харькове, где в консерватории изучала фортепьянные навыки его мать. Вскорости семья переехала в Ленинград, с которым связана вся его судьба пианиста-шахматиста. Первые уроки музыки сын получает от мамы.
В 1936 году снимается в роли Янки в «Концерте Бетховена», «заразная» атмосфера которого помогла в дальнейшем ему отправиться на публичную творческую стезю. По окончании съемок прославившегося «Янку» позвали на открытие Дворца пионеров и предложили поступить на выбор в кружок. Он предпочел шахматы.

Будучи юношей, обучался в Ленинградской консерватории в классе фортепиано вместе со своей будущей супругой и сценическим партнером Любовью Брук. Став известным гроссмейстером, продолжил концертную деятельность, выступая в дуэте с женой. В 1999 году два диска избранных записей Тайманова-Брук вошли в юбилейный двухсотдисковый бокс-сет Philips Records и Steinway&Sons Great Pianists of the 20^th Century.

Марк Тайманов до сих пор является рекордсменом по участию в чемпионатах СССР. Впервые он стал «игроком» на первенстве страны в 1948 году, когда спортсмену едва стукнуло 22. А в последний раз в чемпионате СССР Марк Евгеньевич «бился» в 1976-м в 23-й раз. Правда, победителем он стал лишь однажды, в 1956-м, а в 1953-м набрал одинаковое количество очков со своим кумиром Ботвинником, все же уступив ему матч за корону. Кроме того, Тайманов 14 раз играл в чемпионатах Ленинграда и пять раз становился лучшим. Были победы на международных турнирах в Ливерпуле, Дрездене, Дортмунде, Люксембурге, Будапеште, Хельсинки и множестве других городов. Кроме того, в составе сборной СССР он становился олимпийским чемпионом в 1956 году и четыре раза – в 1957, 1961, 1965, 1970 годах выигрывал ЧЕ.

ПАРТИЯ ЖИЗНИ ЛУЧШЕГО ПИАНИСТА…

Но главное его спортивное достижение – участие в матчах претендентов на звание лучшего. Марк Евгеньевич дважды принимал участие в турнирах. Первый раз это произошло летом-осенью 1953 года в Цюрихе, и Тайманов разделил в этом турнире 8–9-е место с гроссмейстером Александром Котовым, набрав четырнадцать очков из двадцати восьми. Победителю Василию Смыслову он уступил лишь четыре, в итоговой таблице оказавшись выше бывшего ЧМ, голландского гроссмейстера Макса Эйве.

Второй поход за шахматной короной сложился для Тайманова провально. Тогда, в мае 1971-го, в канадском Ванкувере он проиграл будущему мировому королю, американцу Роберту Фишеру в сухую – со счетом 0:6. Свой следующий матч с датчанином Бентом Ларсеном Фишер завершил с таким же счетом в свою пользу.
Поражение Марка Евгеньевича стало поводом для того, чтобы чиновники объявили его предателем и обвинили в сговоре с капитализмом. По возвращении с матча на таможне он был обыскан «до исподнего» и уличен в «незаконном перемещении через государственную границу товаров, ценностей и иных предметов», каковыми явилась книга Александра Солженицына «В круге первом». Как вспоминал позднее сам гроссмейстер, начальник таможни и не скрывал того, что: «Если бы вы, Марк Евгеньевич, поприличнее сыграли с Фишером, я бы вам лично донес до такси хоть полное собрание сочинений». После этого случая язвительный Мстислав Ростропович придумал шутку, долго бродившую в интеллигентных рядах:
– Вы слышали? У Солженицына большие неприятности!
– Неужели! Что же случилось?
– Вы не знаете? У него нашли книгу Тайманова «Защита Нимцовича»!

Но жизнь не остановилась, не замерла. Марк Тайманов продолжал участвовать в турнирах, проходящих в стране. А через три года было снято табу и на его поездки по международным турне. Он много гастролировал с концертами, скучая по шахматам; играя партии, мечтал о фортепьяно: «На турнирах я отдыхал от музыки, а готовясь к концертам, отдыхал от шахмат. Короче говоря, вся моя жизнь — сплошной отдых».

Но были исключения, Тайманов придумал отличный маркетинговый ход: на афишах его концертов стояло: «Проводится вместе с сеансом одновременной игры на нескольких досках». На сцене между роялями ставились столики, перед выступлением пианист приглашал двух-трех желающих сразиться с ним. Число зрителей на концертах росло. Но однажды на концерте в Златоусте гроссмейстер проиграл свою партию десятилетнему пареньку, на что местная газета отреагировала статьей «Каков пианист, таков и шахматист!». Оправдать досадный прокол можно тем, что имя мальчика было Толик, а фамилия… Карпов.

В кино второй раз Тайманов сыграл в 1972 году, исполнив роль самого себя в картине Сергея Микаэляна «Гроссмейстер». А чемпионом мира по шахматам он все-таки стал – в 1993 и 1994 годах. Правда, среди «сеньоров», то есть среди шахматистов старше 60 лет, но это нисколько не преуменьшает звания, так как чемпионами среди «сеньоров» становились такие великие мастера, как Василий Смыслов, Ефим Геллер и Виктор Корчной.

Когда гроссмейстеру перевалило за 60, судьба подарила ему лебединую любовь в лице Надюши Бахтиной, прожившей с ним больше тридцати лет до конца его дней. Их разница в возрасте была сорок лет, в этом необычном браке в 2004 году у Тайманова родились близнецы Дима и Маша. Счастливому молодому отцу на тот момент исполнилось…78 лет. А старшему брату Игорю, сыну Тайманова от первого брака, было на то время 57…

Марк Евгеньевич Тайманов скончался 28 ноября 2016 года на 91-м году жизни. На Литераторских мостках Волковского православного погоста есть памятник, состоящий из двух половин, символизирующих две стороны натуры личности, которой было очень хорошо в стране советской жить!

В 1950-м году певец Иван Шмелев путешествовал с концертным туром по стране. В столице Урала группу гастролеров поселили за оперным театром в гостинице имени сурового края. Ивану достался номер, в котором было необыкновенно волнительно и светло. Сквозь занавеску любопытно заглянула луна, домовенок Кузьма стащил камертон, за ночной батареей «наскрипывал» нотки сверчок.
– Как у тебя уютно и хорошо, – распорядилась Рина Зеленая, постоянная попутчица артиста в турне. – Будем чаевничать только здесь.
– Да что вы, у нас в этой комнате в январе 1944-го помер режиссер с киностудии, прямо утром, тихо так, как словно бы заснул под елкой и отошел. Хороший был, добрый человек. Конфетами угощал моих робят. Песню знаменитую написал, – прокомментировала слова Зеленой сердобольная горничная и, подперев подбородок кулаком, по-деревенски завела: «Ох, хорошо в стране советской жить, ох…!»

По возвращении домой Шмелев открыл записку от композитора Дунаевского с просьбой переозвучить его «бетховенский» хит со взрослым «матерым» певцом. Несмотря на то, что прежде он мало исполнял его песни по причине работы с репертуаром его родного брата Зиновия, вспомнив про тихий ласковый номер «Большого Урала», премьер тотчас же ответил «да!». (О подробностях встречи композитора и исполнителя на записи этой песни можно прочитать в рассказе «СПАСИБО, СЕРДЦЕ!»).
«Эх, хорошо в стране советской жить!» Музыка Исаака Дунаевского, текст Владимира Шмидтгофа, исполняет ансамбль ВРК, солист Иван Шмелев. В клипе использована кинохроника советских лет, автор Игорь Тимошенков.

Воспоминания Владимира Шмидтгофа: «По приказу ГУКа в 1935 году я был переведен в студию «Белгоскино». Вот тогда я поставил большую художественную картину по литературному сценарию Бориса Старшего (Пхора) «Концерт Бетховена», посвященную ВЛКСМ. Картина эта получила очень высокую оценку нашей кинообщественности, восторженный прием пионерии и комсомольцев: пачки писем, телеграмм, поздравлений. Он и по сей день демонстрируется на экранах Европы и Америки. В 1937 году фильм удостоен почетного диплома на международном конкурсе кинематографии, на выставке в Париже, прошел с огромным успехом в Нью-Йорке (шесть недель аншлагов на Бродвее в кинотеатре «Камео») и получил исключительно хвалебные отзывы прессы Нью-Йорка, в частности Daily News, New York Post, Herald Tribune, World Telegram, Film Daily. Была большая статья крупнейшего критика Голливуда «Русские дают нам урок». Ну а песня «Эх, хорошо в стране советской жить» на музыку Дунаевского, любима и известна у нас. Вместе с Дунаевским нас избрали почетными пионерами Ленинграда. Большаков, председатель Союза кинематографистов, требовал выбросить смеющийся паровоз. Ему не нравилось, что паровоз улыбается и подмигивает, а пионеры поют: «Эх, хорошо в стране советской жить…». Большаков говорил, что паровоз как бы с издевкой над советской страной поет. Странно еще и подмигивает. Но я оставил паровоз и ничего не вырезал из картины. Парижский Гран-При, полученный за эту картину (золотая ветка на малахите), всегда у меня на столе».

***

С началом Великой Отечественной войны пионеры искренне старались во всем стремиться к комсомолу в борьбе с врагом на фронте и в тылу, в партизанских отрядах и подполье. Становились разведчиками, юнгами на кораблях, прятали раненых. За боевые заслуги десятки тысяч ребят награждены медалями и орденами. Шестерым посмертно дали звание Героя Советского Союза (Леня Голиков, Зина Портнова, Марат Казей, Валя Котик, Боря Цариков и Саша Чекалин).

В мирные времена пионеры занимались сбором металлолома и макулатуры, посадкой зеленых насаждений, выращиванием мелких животных (кроликов и птиц). Лучшие из юных тружеников были «похвалены» наградами страны. В республиках Средней Азии пионеры растили и собирали хлопок.
Участники операции «Живое серебро», члены голубых патрулей, занимались спасением рыбной молоди, создавая искусственные нерестилища, и следили за чистотой воды. Организатором операции стал журнал «Пионер».
Операция «Зеленый наряд отчизны» родилась на страницах «Юного натуралиста», став всесоюзной: юннаты озеленяли пришкольные участки, обменивались семенами и саженцами, высаживали деревья, разбивали цветники, шефствовали над мемориальными памятниками героям Гражданской и Великой Отечественной войн.
«Малым рекам — полноводность и чистоту». Такую операцию объявил ЦК ВЛКСМ. Пионеры и комсомольцы исследовали родники, речушки и ручейки, наносили на карты, устраивали плотины, поднимая уровень воды.
«Муравей». В этой операции, проводившейся Всероссийским обществом охраны природы и Министерством лесного хозяйства РСФСР, участвовали ребята из школьных лесничеств и отрядов зеленых патрулей. Они отыскивали муравейники, брали их под охрану, расселяли обитателей в другие места.
«Подснежник». Такую операцию объявил журнал «Пионер». В окрестностях многих промышленных городов начали исчезать привычные растения: пролески, сон-трава, морозник, фиалка удивительная. Эти первоцветы постепенно редели, некоторые из них были занесены в Красную книгу, и участники операции брали первоцветы под охрану на учет.
«Родничок». Операция была объявлена Всероссийским обществом охраны природы и Центральным Советом ВПО: пионеры разыскивали родники, благоустраивали и наносили на туркарты.
Отдельная заслуга пионерии – тимуровское движение в помощи одиноким, беспомощным и старикам.

Подавляющее большинство пионеров проводило школьные каникулы в пионерских лагерях. В СССР функционировало до 40 тысяч летних и круглогодичных лагерей, где ежегодно отдыхало около 10 млн детей. Самые известные из них: Всесоюзный пионерский лагерь ЦК ВЛКСМ «Артек», Всероссийский пионерский лагерь «Орленок» (смотри рассказ «КТО ТЫ, ОРЛЕНОК?» рубрика «ЧИТАЛЬНЯ», зал «МЕМОРИАЛ»), Всесоюзный пионерский лагерь ЦК ВЛКСМ «Океан».

17 мая 1962 года Всесоюзная пионерская организация в связи с 40-летием и за большую работу по воспитанию детей была награждена орденом Ленина. С того же года на пионерском значке стали изображать профиль Ильича, что символизирует признание государством пионерских заслуг.

В 1972 году в связи с 50-летием пионерам повторно выдали орден вождя. Организация объединяла 23 миллиона детей в более чем 118 тысячах пионерских дружин.

Начавшаяся в 1986 году перестройка политжизни в СССР затронула и ее. 1 октября 1990 года вместо Всесоюзной пионерской организации был образован Союз пионерских организаций — Федерация детских организаций (СПО-ФДО).

27—28 сентября 1991 года после запрета КПСС в Москве в гостинице «Орленок» под председательством секретаря ЦК ВЛКСМ Владимира Зюкина прошел XXII чрезвычайный съезд ВЛКСМ, объявивший историческую роль комсомола исчерпанной, и в этой связи существование пионерской организации завершенной.
После распада СССР и самороспуска ВЛКСМ имущество союза было изъято, часть здания Центрального Совета ушло в собственность «СПО-ФДО», в регионах Дворцы пионеров перепрофилировались и перешли в собственность муниципалитетов, подавляющее большинство лагерей стали частными турбазами, большая их часть, находящаяся далеко от населенных мест, заброшена на произвол судьбы… Закончилась эпоха беззаботного пожитья.

Закончилась история пионерии, в которой все казалось уютным и домашним. Но не всем. Так, писатель Владислав Крапивин считал, что если изначально пионерские отряды были добровольными объединениями, то, попав под власть школы, организация лишилась абсолютно всех элементов добровольности и перестала быть организацией как таковой. «Ростки всякой ребячьей демократии были старательно выполоты, как сорняки с морковных грядок. Все было подчинено строгому школьному регламенту. Класс-отряд. Если Марь-Иванна пересаживала вертлявого Петьку с одного ряда на другой, он автоматически переходил в другое звено («Что значит привык к тем ребятам?! Сначала привыкни вести себя, как следует, а потом рассуждай!») Выяснялось, что главная задача пионера все та же: «Учиться, учиться и учиться…» (а зачем тогда галстук?). Сборы похожи на дополнительные уроки и классные часы («Петров, тебя зачем принимали в пионеры? Чтобы ты чесал языком с соседом, когда твои товарищи по кл… по отряду готовятся к мероприятию? Сейчас пойдешь в коридор!..»).
Были ли такие издержки в отрядах? Безусловно, имели место быть. Нередко это зависело от личности педагогов и учителей. В любом случае дети были организованы, проводили слеты, участвовали в бесплатных конкурсах, секциях и кружках, совершенно как в фильме про бетховенский концерт, были востребованы и дружны. И день вступления в эту пусть и политизированную группу большинством воспринимался как большой праздник в жизни. А остальное решать вам, дорогие наши читатели.

Памятник первому пионерскому отряду, Краснодар.